本作品の舞台となったポーランドのベラルーシ国境付近で２０２１年冬、私は１カ月半を過ごした。
本作にも登場する支援ネットワーク「グルーパ・グラニーツァ」（ポーランド語で国境グループ）からスマホに届く位置情報をもとに森に入り、国境を越えた移民・難民を取材するためだ。１１月９日夕方も、ナレウカという村から針葉樹林に足を踏み入れた。
ぬれた落ち葉ですぐに足がもつれた。３０分ほど探し回った先に人影が見え、私は小走りで駆け寄った。
うずくまっていた人の輪に、母親に抱かれた生後数カ月の赤ちゃんがいた。３歳くらいの女児が大きなクマのぬいぐるみであやしている。ボランティアが携行食を渡すと、少年たちは「サンキュー、ベリマッチ」とぺこりと頭を下げた。気温は３度だが、着ているのは普通のダウンジャケットだ。クルド人１６人で、子どもが９人もいた。
長いあごひげを蓄えた家長格のアンワールが言った。
「食料も水も尽きて、赤ちゃんのミルクがいくらか残っているだけでした。この２日間何も口にしておらず、救助が３日後なら死んでいたかもしれません」
イラク北西部のクルド人自治区にあるドホークに住む彼らは、過激派組織「イスラム国」（ＩＳ）の支持者から殺害予告を受けていた。ＳＮＳには欧州行きの新ルートとして、ベラルーシのビザを手配する業者の広告が出回っていた。トルコから飛行機でベラルーシの首都ミンスクに入り、その日のうちにポーランドとの国境の森に向かった。
ベラルーシ当局の手助けで国境のフェンスを通り抜けた後、約２週間で国境を８回、「プッシュバック」（押し返し）されたという。
「８回も？」と私が驚いて聞き返すと、グルーパのアラビア語通訳が説明を補足した。
「そんなに多い方ではありませんよ。３０回押し戻された人もいましたから」
アンワールは身ぶり手ぶりで訴えた。
「保護してくれるならどこでも構いません。安全で平和に暮らせる場所が必要なんです」
ほどなくポーランドの国境警備隊が到着し、歩けなくなっていた老婆は担架で運びだされた。日が暮れた後の森は驚くほど暗く、気温は午後６時前、０度を割り込んだ。

ベラルーシからポーランドにシリア人やイラク人、アフガニスタン人などの密入国が急増したのは２１年８月のことだった。 ポーランド政府は対立するベラルーシの大統領ルカシェンコが森に放った「移民兵器」と位置付け、国境の向こうに強制的に押し返した。そしてベラルーシの国境当局が再びポーランド側へ暴力的に押し戻す。氷点下の森で行き場を失い、グルーパの集計では２４年３月までに５９人の遺体が見つかっている。
森の奥で消えかけた命を救えるのは、地元住民だけだった。
ポーランド政府が出した非常事態宣言で、国境から３キロ圏内は人道支援団体すら立ち入りが禁じられていたためだ。地元の英語教師カタジュナ・バッパ（３９、通称カシャ）は、８歳と９歳の２人の娘を寝かしつけた後、当局に見つからないようにヘッドライトを消した車で連夜、森に入っていた。
夜中や早朝、救助通報がスマホに届くたびに、選択を迫られる。見なかったことにしてベッドにもぐりこむのか、拘束される危険を覚悟で暗闇の森に入るのか。
カシャは感情を抑えきれなくなって立ち上がり、私の前でボロボロと涙を流した。
「人命がかかった判断を迫られる状況を想像できますか？　心が押しつぶされそうで、世界が狂ってしまったのか、私たちが狂ってしまったのか分からなくなる時があります」
１カ月後、カシャは渦中の人になる。
国境での人道危機を地元テレビで訴えた彼女に対する批判が公共放送など政府寄りのメディアで沸き上がり、ＳＮＳで個人情報をさらされるなど大炎上したのだ。見なかったことにできなかった彼女は、分断を深めるポーランド社会の亀裂に落ち込んでいた。

年が明けた２２年２月、ロシア軍のウクライナ侵攻が始まる。
ポーランドや欧州連合（ＥＵ）は、南のウクライナ国境で戦禍から逃れた避難民を温かく迎える一方、北のベラルーシ国境では中東の戦禍を逃れた難民申請希望者を押し返し続けた。それが本作で描かれたもう一つの現実だ。
時とともに密入国者は大幅に減ったものの、国境の危機は終わったわけではない。
ベラルーシ国境には高さ５．５メートルの鉄条網付きのフェンスがつくられたが、ポーランド国境警備隊によると、24年も４月上旬までに密入国の試みは４５００件を超えている。
ウクライナ侵攻でロシアと欧州が激しく対立するなか、危機は別の国境にも波及した。
侵攻を機に北大西洋条約機構（NATO）に加盟したフィンランドに２３年１１月、隣国ロシアから入国する中東やアフリカからの難民申請希望者が急増したのだ。フィンランド政府はロシア国境を閉鎖し、バルト三国は２４年１月、ロシア・ベラルーシとの国境沿いに共同で防衛施設を構築することで合意した。ロシアに一方的に併合されたウクライナの東部と南部は、占領地域の境界で激しい戦闘が続く。
欧州を分断した「鉄のカーテン」が形を変えて復活する前兆だった――。後世の歴史家はベラルーシ国境の危機をそう語ることになるかもしれない。